L’Aprés-midi d’un faune, de Jung Young-moon

« Z 119/ 0/ 22 % [The Most Ambiguous Sunday and other stories], traduit du coréen en anglais par Krys

Lee et 'auteur lui-méme ; traduit de I’anglais par Justine Gossart et relu par Jean Bellemin-Noél.

Nous étions au bord d’un lac par un paisible aprés-midi un jour de semaine. Les branches des
frénes pendaient au-dessus de 1’eau, certaines d’entre elles en touchaient la surface et les feuilles des
arbres touffus arrachées par le vent dérivaient ca et la. Bien que pure et calme, I’eau du lac était trop
froide pour qu’on s’y baigne. Et bien qu’il y ait des nuages a I’ouest, dans ’ensemble le ciel était dégagé.

De I’'autre c6té du lac, il y avait une forét. Ce n’était pas le genre de forét qui vous interdit
farouchement d’y pénétrer, ou qui a I’air d’emprisonner les gens en son sein, ou ces sortes de foréts ou
tout semble étre emmélé. Dans celle-ci, il y avait une petite colline faite de rochers qui semblaient avoir
été jetés la par la fantaisie d’un géant, et au sommet de cette colline se reposait un gros rocher qui
ressemblait a une tortue. De la ou nous étions assis il ne ressemblait guére a un animal, mais, vu du c6té
opposé au nodtre, si I’on songeait a son nom de Rocher-Tortue, il commencait a y ressembler. Quoi qu’il
en soit, ce rocher était composé de deux blocs de tailles différentes, qui semblaient former la téte et le
corps d’une tortue. Comme beaucoup de rochers dotés d’un nom, et bien qu’il n’y eiit aucun moyen de
le savoir, celui-ci ne tirait sans doute pas le sien uniquement de sa vague ressemblance avec une tortue,
mais aussi probablement d’une légende.

Lui était assis bien droit, une pipe entre les dents, elle était adossée contre le rocher dans une
position a demi couchée et moi, j’étais allongé sur une natte. Nous étions sur une rive herbeuse au bord
du lac, incarnant & notre maniére les personnages d’un tableau représentant un paysage. Pres de nous,
une bouteille de vin débouchée, un verre plein, et des choses a manger, comme des fruits. Il se tenait
bien droit parce qu’il portait un chapeau de paille blanc, qu’il ne retirait que rarement une fois sorti de
la maison. Un petit oiseau noir, faisant penser a la linotte verte, décorait le rebord de ce chapeau unique
en son genre et lui donnait un petit air insolent ; mais comme au fil du temps ses ailes avaient perdu des
plumes, il n’avait plus guére I’allure d’un oiseau et cela adoucissait I’impression générale. En fait, il
était trés bronzé, et n’avait vraiment pas besoin de protéger du soleil son visage déja si brun qu’il
semblait ne pas pouvoir bronzer davantage : un peu plus de soleil n’aurait fait aucune différence. De
plus, les rayons du soleil d’automne, loin d’étre briilants, étaient tout juste suffisants pour vous caresser
agréablement le visage. Pourtant, méme a cette période de I’année, il gardait son visage dans I’ombre.

Quelque chose qu’il venait juste de dire nous a fait rire un bref instant. Il nous a raconté ensuite
que quand il était jeune, un jour qu’il se trouvait prés d’une riviere, il avait eu le choc de voir son pére
emporté par la riviére en crue. La riviére n'était pas trés large et il avait pu voir distinctement le visage

de son pére qui semblait tourné vers lui en méme temps qu’il était emporté par les rapides ; il avait une



expression a la fois radieuse et légeérement hébétée, la méme que celle qu’il prenait quand il faisait
quelque chose dont il était fier ; on aurait méme pu dire qu’il souriait. Lui-méme avait eu presque
I’impression qu’il lui faisait signe, et, sans réfléchir, il lui avait répondu par un signe de la main comme
s’il saluait quelqu’un. Il a dit que ¢’avait été une vision a la fois étrange et agréable. Finalement, au lieu
de disparaitre dans les rapides, son pére avait encore surpris tout le monde en rentrant a la maison cette
nuit-1a avec un baton au bout duquel un poisson était accroché par les branchies. Du coup, sa famille
avait eu du poisson au diner. Peut-étre que son pére n’avait pas été emporté par les rapides, mais que
pour une raison quelconque il avait sauté dans le courant. Lui a dit que si ¢a ne s’était pas passé comme
¢ca, son pére n’aurait pas été en mesure de saluer calmement 1a, au milieu, sans avoir 1’air sonné.

« C’est bien possible que mon pére ait sauté dans les rapides, a-t-il dit. 1l souriait en nous
regardant.

— Il doit y avoir des gens qui ressentent la tentation de sauter dans les rapides, mais au pied du
mur, bien peu passent a ’acte, ai-je dit.

— Mais il y a tout de méme des gens qui s’y jettent, a-t-il repris. Sans aucun doute, il y a dans
les rapides quelque chose qui incite les gens a s’y jeter.

— Je crois que c’est vrai, a-t-elle dit.

— Quoi qu’il en soit, il avait peut-étre 1’air triste pendant qu’il était emporté, mais ¢a m’a
étrangement excité », a-t-il ajouté. Il a dit ca comme si ¢’était la conclusion a laquelle il voulait arriver.

C’est peut-étre parce qu’un pécheur venait d’arriver a quelque distance de nous qu’il a raconté
cette histoire. Aprés avoir relevé un filet qu’il avait installé plus t6t, le pécheur nous a fait un signe de
la main avant de repartir. Nous 1’avons salué en retour. D’innombrables poissons argentés ont semblé
nous saluer eux aussi.

Il nous a raconté ensuite une autre histoire de son enfance. 1l avait grandi a la campagne et avait
beaucoup d’histoires d’enfance, comme si la sienne avait été quelgque peu exceptionnelle : « Le jour est
enfin venu ou le cirque a débarqué pour donner une représentation. A la fin du spectacle, sous un énorme
chapiteau, j’ai vu mon pére en sang, étendu par terre : il avait eu des mots et s'était battu avec quelqu’un.
On aurait dit qu’ils venaient de jouer le dernier tour de piste. J’ai regardé cette scéne avec le reste de la
foule, et je me suis senti étrangement excité. »

Cette histoire-1a, il nous 1’avait déja racontée, mais nous avons souri de nouveau en 1’écoutant.
« Le dernier numéro officiel, les éléphants acrobates, a di étre interrompu, et les éléphants se sont eux
aussi momentanément arrétés pour assister aux acrobaties des hommes. Ceux-ci ont finalement été
trainés dehors. En rentrant a la maison cette nuit-1a avec mon pére couvert de poussiére, j’ai ressenti sa
présence comme quelque chose de colossal. J’ai fait taire un sentiment d’orgueil en chantant dans ma
téte tout le long du chemin une chanson dont je ne me souviens plus »

A I’entendre, son peére était un homme digne. Quand il le rencontrait pendant une promenade, il
recevait le salut de son fils avec courtoisie, sans un mot, puis continuait son chemin comme s’il venait

de croiser un parfait inconnu. « Parfois, a-t-il ajouté, apres que nous nous soyons croises, il se retournait
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comme s’il avait oublié qui j’étais, et, comme s’il s’en souvenait tout d’un coup, il me regardait et
m’adressait un signe de téte, que je lui rendais. »

Son pére était quelqu’un qu’il avait du mal a comprendre. 11 fut un temps ou, afin de mieux le
comprendre et par simple curiosité, il avait fait quelques recherches sur les zones d’ombres de son passe.
Il circulait dans leur famille une rumeur selon laquelle il avait été un militant pour I’indépendance sous
I’occupation japonaise’. Il n’y avait aucune preuve pour I’attester. Il avait fait des recherches, mais
n’avait pas pu vérifier la rumeur, et tout ce qu’il avait pu prouver, c¢’est qu’il y avait eu une rumeur qui
ne pouvait pas étre vérifiée. Il en avait finalement conclu que pendant cette période troublée de I’histoire,
son pere était parti pour des frontiéres reculées non pas en tant que militant pour I’indépendance, mais
simplement comme une sorte de bandit de grand chemin a cheval, ou quelque chose de ce genre. C’était
une conclusion qu’il n’avait pas vraiment établie et qu’il n’avait pas pu confirmer. « Je trouve plus
romantique d’étre un bandit a cheval qu’un militant pour I’indépendance. Ca convient mieux a mon
pére », a-t-il précisé, nous regardant comme s’il attendait un signe d’approbation. Nous I’avons regardé
sans un mot. « Et puis, peu importe ce qu’il a fait, ¢’est sir qu’il n’a pas joué un réle important. Ce qu’il
faisait n’avait aucune importance, incontestablement il n’a jamais rien fait de trés important, c’est tout
ce qui compte a propos de mon peére. »

Il s’est alors retourné face au lac, sans rien dire pendant un moment. Peut-étre pensait-il a son
pére, mort noyeé dans une riviere quelques années plus tot ? En tout cas, qu’il ait été emporté ou ait nagé
dans une riviere en crue, qu’il ait été un militant pour I’indépendance ou un bandit a cheval, son pére
avait été retrouvé noyeé dans une riviere plusieurs années auparavant. Quand il parlait de lui, il évoquait
ces deux souvenirs comme si, d’une certaine maniére, ils s’éclairaient I’un 1’autre.

Nous avons parlé un moment encore de notre enfance. Elle, elle avait I’air d’avoir peu
d’histoires a raconter sur la sienne. Moi, je me suis soudain revu jeune, en train de regarder dans une
étable un veau qui venait de naitre, lorsque I’animal s’est approché et m’a repoussé de la téte : ’air
chaud de ses naseaux m’a caressé le visage. Le souvenir de cette étrange sensation, surgie sans un réel
contact physique, était aussi vivace que le souvenir d’une brilure. Chaque fois que je repense a mon
enfance, ce souvenir me revient sans preavis.

La raison de notre sortie cet aprés-midi-la n’était pas claire. Prés de la maison ou nous vivions
se trouvait un petit bosquet d’arbres qui vous donnait 1’impression d’étre en forét : nous aurions tres
bien pu y aller comme c'était notre habitude. Mais peut-étre que nous avions besoin d’aller vers un
ailleurs qui nécessitait des heures de voiture pour étre atteint, un endroit qui nous aurait donné
I’impression d’avoir fait plus de chemin. Peut-étre avions-nous senti aussi, elle et moi, que nous devions
faire un court voyage avec lui, tous ensemble, avant qu’il ne soit trop tard. En effet, sa santé s’était
dégradée rapidement ces derniers temps, et il était possible que dans un avenir proche il ne soit plus

capable de prendre la route. Quelque temps auparavant, la douleur 1’avait frappé subitement tard dans
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la nuit et il avait eu besoin d’aller aux urgences. Mais, aussi incroyable que cela puisse paraitre, ce jour-
la il était seul a la maison, et ne savait pas s’il devait étre emmené a 1’hopital le plus proche en ambulance
ou s’il devait y aller tant bien que mal sur ses deux jambes — il sentait que ces deux options étaient
extrémement différentes, et qu’il devait réfléchir avant de trancher —, alors il était resté éveillé toute la
nuit a se demander ce qui serait le plus glorieux a ses yeux, mais heureusement, pendant ce laps de temps
il s”était rétabli.

Voila pourquoi nous voulions que cette journée soit aussi langoureuse, changeante et
interminable qu’une vie entiére. Alors nous avons décidé de faire ce pique-nique. Mais nous nous
sommes mis en route tard, et lorsque sommes arrivés au lac, I’aprés-midi était déja bien avancé. Tout le
long du chemin, nous avions été plutdt agités et impatients, mais a ’instant ot nous sommes arrivés et
apres avoir fait face aux eaux tranquilles un moment, nous avons commencé a nous sentir moroses et
désceuvrés.

Notre ami, qui avait comme son pere sa part d’ombre, se considérait comme un autodidacte,
méme s’il n’aurait jamais employé ce terme. Il y avait bien en lui quelque chose d’un autodidacte, mais
¢a n’allait pas trés loin. Il persistait toutefois a creuser quantité de sujets obscurs. Une fois, il s’était
lancé dans I’étude des ailes et des yeux de certaines espéces de volatiles et de poissons, et avait méme
lu nombre de livres sur le sujet. Mais son intérét ne restait jamais fixé trés longtemps et bient6t il
commengait a s’intéresser a un autre sujet. Il n’y avait pas a s’étonner que par exemple les méduses et
les lichens, qui n’avaient rien signifié pour lui jusque-1a, se mettent soudain a occuper une large place
dans sa vie et en viennent a dominer ses pensées dés qu’il commengait a les étudier. En tant
qu’autodidacte, ses études manquaient de profondeur et il n’ouvrait jamais de nouvelles perspectives
dans le domaine étudié. C’était comme si ’autodidacte devait rester en deca d’un certain seuil de
connaissances, a la différence du chercheur professionnel. Son intérét se bornait a un niveau juste
suffisant pour satisfaire les caprices de sa curiosité. Il avait étudié Le Livre des Changements® peu de
temps avant que sa santé ne se détériore, et a présent il avait perdu ce qu’il y avait eu en lui d’un
autodidacte.

Depuis peu, sa mémoire connaissait des défaillances : il oubliait qui il était, et méme ce qu’il
avait ’habitude de faire. Quelque temps avant, alors qu’il participait & un voyage organisé sur une ile
au large de la cote sud, il s’¢était évanoui et on avait dii I’emmener aux urgences — il n’arrivait pas a
savoir s’il aurait été plus agréable d’y étre conduit en ambulance ou de s’y rendre a pied tant bien que
mal. Il avait pu rentrer a la maison quelques jours plus tard. Mais il n’avait absolument aucun souvenir

des raisons de ce voyage organiseé.

2 Le Yi Jing est un manuel chinois utilisé pour les divinations. Son élaboration date du premier millénaire avant 1’ére chrétienne
(1027-256 av. J.C.). On le consulte a travers les trigrammes et les hexagrammes que 1’on tire trait par trait. Les huit trigrammes,

ou figures de divination, sont a la base de ce livre : le ciel (3, la terre (59, le tonnerre (=3, le vent et le bois (5, le feu (=,

1’eau (=9, la montagne (=3 et le marais (=). On retrouve quatre trigrammes sur le drapeau de Corée du Sud : le ciel, le feu, I’eau
et la terre.



Déja avant cet épisode, il avait fait de temps en temps des choses surprenantes. Un soir,
timidement, il nous était apparu tenant a la main une poignée de feuilles de laitue qu’il avait cueillies. 1l
la tenait a deux mains® comme s’il s’était agi d’un bouquet de fleurs. Il croyait sincérement que la laitue
qu’il avait subtilisée discrétement dans un jardin voisin était un bouquet de fleurs. Quand elle avait
déposé le ceeur de laitue dans un panier, il lui avait demandeé : « Pourquoi ne le mets-tu pas dans un
vase ? » et quand elle avait répondu : « Ce ne sont pas des fleurs, ¢’est de la laitue », il avait regardé la
laitue bizarrement.

Plus tard, alors que nous étions en train de manger, il avait regardé la laitue qu’elle avait servie
et avait demandé depuis quand nous mangions des fleurs. Aprés avoir mangé une feuille, il avait déclaré
que cette fleur avait vaguement un godt de laitue : il croyait sincérement que les feuilles de laitue étaient
des pétales de fleurs. Plus tard, il avait déraciné des légumes tels que des oignons verts et des tomates
dans les jardins des alentours, comme s’il s’était senti obligé de le faire. Mais il n’expliquait jamais son
comportement. J’avais la vague intuition qu’il tirait un plaisir certain a simplement déraciner des plantes,
des rhizomes, etc. C’était au moins un soulagement qu’il n’essaie plus désormais de grignoter les fleurs
brodées sur les couvre-lits ou de les arracher toute la nuit durant.

La-dessus, un homme est apparu sur le Rocher-Tortue et a crié un nom. Cependant, ce n’était
pas nous qu’il appelait, il ne semblait méme pas nous avoir remarqués. Il a regardé un court moment
autour de lui, puis est descendu du rocher et a disparu dans la forét. Un peu plus tard, une pie avec trois
ou quatre vers de terre dans le bec s’est posée prés de nous, puis s’est mise a marcher vers la forét. A
croire que trois ou quatre vers ne lui suffisaient pas et qu’il lui en fallait davantage. Les vers se tortillaient
et remuaient lentement dans tous les sens leurs longs corps filiformes. Aprés que la pie ait disparu, plus
rien d’autre n’est apparu. Aucun animal sauvage n’est sorti de la forét pour venir boire au lac. Il semblait
que les animaux n’y venaient que la nuit, comme s’ils croyaient ne pouvoir boire que la nuit. Il n’y avait
pas non plus de tortues serpentines®, comme si elles avaient délaissé le lac pour la forét. Une image
d’oiseaux migrateurs marchant durant I’hiver sur le lac gelé m’est venue a 1’esprit alors que je regardais
le lac désolé. J’ai pensé que si les oiseaux avaient un long cou et de longues jambes, ce serait encore
plus commode pour eux ; avant de s’envoler et de partir, les oiseaux auraient pu se reposer un moment
et méme attraper des poissons a travers des trous dans la glace. Il m’a semblé que les empreintes laissées
par leurs pattes sur le lac enneigé auraient pu prendre une forme spécifique vues de loin, et qu’elles
auraient ainsi pu signaler I’approche de I’hiver. Je me suis surpris alors a attendre moi-méme 1’hiver.

Nous étions assis sans parler depuis un moment. La bouteille de vin était maintenant a moitié
vide. Je regardais I’ombre des branches du fréne chanceler 1égerement a la surface I’eau. Je m’ennuyais.

Je pensais confusément que le sentiment d’ennui est exacerbé dans la nature et qu’il en est une des

3 En Corée, quand on offre quelque chose a quelqu’un, on le présente toujours en le tendant des deux mains.

4 La tortue serpentine — Chelhydra serpentina, dite aussi « Tortue Hargneuse » — est un reptile aquatique qui passe le plus
clair de son temps sous la surface d’une mare, d’un lac ou d’un cours d’eau ; elle vit cachée et peut mordre férocement si on la
dérange.



caractéristiques principales et du coup on le ressent quand on communie avec elle ; j’avais la vague
pensée que I’ennui de la nature est différent de I’ennui de la ville, des rues ou des foyers parce que de
tous ces divers types d’ennui, c’est celui de la nature qui vous procure le sentiment le plus intense et le
plus pénétrant. Apres cette divagation, tout le reste m’a paru également vague, et alors que je regardais
vaguement autour de moi, quelque chose a attiré mon regard. J’ai vu quelques oiseaux posés sur un
rocher voisin. lls étaient noirs et ressemblaient a des corbeaux. lls se sont bientdt approchés de nous et
il s’est avéré que c’étaient bien des corbeaux. Ils ont laissé alors échapper quelques croassements
précisant ainsi ce qu’ils étaient. Vous n’aviez pas besoin d’aller jusque-la, ai-je pensé. Est-ce que nous,
les humains, nous avons besoin de confirmer d 'une maniére ou d 'une autre que nous sommes bien des
humains ? Nous n’avons pas besoin d’aller jusque-1a ! lls allaient et venaient sur leurs pattes, comme a
la recherche de quelque chose a manger, puis ils ont fini par s’envoler en direction de la forét, comme
s’ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils étaient venus chercher. On a bient6t entendu les cris de corbeaux et
d’autres oiseaux s’élever des profondeurs de la forét. Les cris émanant de la forét donnaient I’impression
que les oiseaux I’occupaient, mais, de nouveau, j’ai eu la vague idée qu’elle n'était pas a eux. J’ai essayé
de penser a des choses plus sombres encore. J’étais peut-étre dans cet état d’esprit a cause des contours
exagérément nets du lac et du ciel, et a cause des teintes de la forét qui me semblaient pesantes,
écrasantes. On aurait dit qu’un chien aboyait quelque part, mais je ne pouvais pas en étre certain.
J’entendais des cris d’oiseaux montant de la forét en méme temps que d’autres sons variés.

Elle a dit : « Ca me fait penser a la musique qui s’échappe de la salle de répétition de la troupe
de I’opéra ».

Une troupe d’opéra assez célébre était installée dans la maison a c¢6té de la notre, et pendant la
sieste nous étions souvent réveillés par les vocalises d’un ténor ou d’un soprano en pleine répétition. Le
son était trés proche et en général assez pergant, de sorte que parfois, alors que j’étais sur mon lit, mes
oreilles étaient attirées par cette musique, et je finissais par entrer en rage contre la musique et contre
des choses sans rapport avec elle, si bien que je finissais par me lever, un peu épuisé d’avoir réfréné ma
rage. Par moments, c’était supportable, et a de rares occasions, tout semblait lointain si bien que
j’écoutais la musique, alangui, apaisé ; parfois méme (j’aimais ces instants-la), le son me paraissait
extravagant et j’étais alors entrainé dans un monde imaginaire extravagant : ¢’était bon d’étre pour un
temps transporté ailleurs. Une fois, dans cet espace imaginaire extravagant, j’ai ouvert une porte a la
forme étrange qui donnait sur un grand trou dans lequel étaient empilés d’innombrables poulets morts,
tandis que des petits cochons roses défilaient lentement autour du trou comme s’ils étaient en train de
réver. Une autre fois, j’ai vu d’innombrables oiseaux en feu voler dans le ciel. Et quelquefois, quand
j’écoutais les chants, ¢’était comme si ’acte de chanter lui-méme et toutes les chansons qui existaient
dans le monde étaient extrémement étranges. En de rares occasions, la musique exergait sur moi un
certain pouvoir, mais la plupart du temps, je la trouvais tout a fait ennuyeuse et presque insupportable.
Jen étais arrivé au point de ne plus pouvoir la tolérer qu’en de rares moments. Elle, méme si elle savait

jouer du piano, ne pouvait supporter que peu de musiques, et estimait qu’il y avait quelque chose
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d’excessif dans la foi absolue des gens envers la musique et sa prétendue capacité a toucher I’ame. Elle
croyait que, comme pour la religion, il y avait bien trop de superstitions autour de la musique. Nous
partagions tous deux une certaine hostilité envers elle. Au lieu de la musique, moi je préférais en général
les sons qu’elle produisait quand elle s’affairait dans la cuisine, aprés avoir fini de jouer quelques
chansons ou quelques notes au piano et aprés avoir refermé avec fracas le couvercle de I’instrument.
Les sons et bruits aléatoires sont souvent bien plus merveilleux que la musique elle-méme, et ce qui
m’attire plutot, ¢’est le son de la pendule du grand-pere dans le salon, le tintement de la cloche du temple
voisin qui se méle a d’autres sons et le bruit que font les oiseaux ou les insectes : toutes ces choses qui
brouillent la frontiere entre son et musique.

Apres avoir versé du vin dans nos verres vides et avoir bu un peu, nous avons regardé les
montagnes autour du lac. Juste a ce moment-1a, de la fumée s’est élevée d’une montagne lointaine,
comme une sorte de signal ; elle s’épaississait et montait de plus en plus haut, comme s’il y avait un feu
de forét. La fumée n’aurait pas pu monter si haut si ¢a n’avait pas été un feu de forét. Elle devenait plus
dense et se propageait.

« On dirait un feu de forét, a-t-elle dit.

— Ca y ressemble, ai-je dit.

— Un feu de forét ? » a-t-il demandé.

Sa vue était faible, et il semblait ne pas arriver a voir la fumée. Comme si cela le rendait
extrémement mécontent, il a regardé dans la direction qu’elle lui indiquait. Mais comme s’il n’arrivait
toujours pas a voir le feu malgre tous ses efforts, il a déclaré : « C’est naturel que les feux naissent dans
les montagnes ». Puis, comme pour suggérer qu’il n’y avait aucune nécessité pour que la fumee
provienne seulement des feux de forét, il a allumé sa pipe et un nuage de fumée s’en est échappé. « On
dirait qu’il y a un incendie dans la montagne », a-t-il dit en regardant le paysage a travers la fumée de
sa pipe.

A ce moment-Ia un bateau a surgi a toute allure, provoquant des vagues et de I’écume jusqu’au
moment ou il s’est soudainement immobilisé au milieu du lac, comme si son moteur s’était arrété. Je
pouvais voir combien de personnes il y avait a bord, mais le bateau était trop loin pour dire ce qu’elles
étaient en train de faire. On aurait dit qu’elles langaient quelque chose dans I’eau, puis I’en retiraient.
Peu apres, le bateau s’est remis en route et a disparu vers le rivage opposé. C’était comme si le bateau
était apparu et avait disparu sans raison particuliére. Nous avons regardé la fumée s’élever des
montagnes au loin et le lac redevenu tranquille. Les cris des oiseaux venaient de la forét derriére nous,
mais devant nous, le lac était tout a fait silencieux. Le monde du bruit et le monde du silence nous
cernaient intensément — non, en vérité le monde du silence était Iégérement dominant, et le monde du
bruit semblait étre intimidé par lui. Comme pour essayer de donner encore un peu plus de force au
monde du silence, nous sommes restés sans parler pendant un moment.

11 a repris la parole en demandant s’il nous avait raconté cette histoire avant, et, bien slir nous

I’avions déja entendue. Une fois, dans un village a I’étranger, il s’était retrouvé dans I’allée d’une
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résidence ou il n’y avait aucun bruit. Il ne pouvait pas se souvenir pourquoi il avait échoué a cet endroit.
C’était le plein été et les rues étaient complétement vides, mais pleines de taches de lumiére et d’ombre
fortement contrastées. Il y avait eu soudain un bruit, d'abord faible mais qui était devenu plus fort et qui
avait brisé ce silence impressionnant : une grosse moto avait tourné le coin de la rue, avait zigzagué
quelques secondes sur cette chaussée déserte, puis avait disparu a 1’autre bout. Le vacarme s’était
évanoui peu a peu et le silence avait enfin repris possession des rues. Quant a lui, comme s’il avait été
déstabilisé par quelque chose, il avait été incapable de bouger. : « Evidemment, le nouveau silence et le
silence-d’avant-Iapparition-de-la-moto étaient identiques, et pourtant je crois que tous les deux avaient
des aspects tres différents : j’avais I’impression que le bruit de la moto m’avait pénétré, et dans le silence
qui a suivi, je me suis senti comme si je n’existais plus », a-t-il dit. Si le contraste spectaculaire de la
lumiére et de I’ombre avait été la toile du fond du moment qu’il décrivait, le silence momentanément
brisé puis retrouvé aurait pu en constituer une variation particuliére.

Je me suis souvenu de cette photo chez lui qu’il avait prise il y a longtemps, alors qu’il voyageait
a I’étranger (il voyageait beaucoup, et une fois, il s’était fait mordre par de nombreuses bestioles
semblables a des sangsues, au moins une bonne dizaine qui, selon lui, n’avaient pas 1’air d’étre de la
méme espéce que celles qui pullulent dans les marais pleins de fenouil d’eau®). La photo avait été prise
en été ; I’endroit baignait dans I’intense lumiére de midi, et, a I’arriére-plan un cheval blanc se détachait
sur le mur blanc. Ce cheval, sans rénes ni selle, se tenait lIa comme s’il attendait d’étre pris en photo. Il
n’avait pas I’air trés naturel, comme si, conscient de la présence de 1’objectif, il avait pris la pose. Ce
cheval paraissait plein de résolutions, mais on aurait dit en méme temps que, faisant face a de grandes
difficultés, il ne se sentait plus maitre de son destin. Sa pose pouvait étre interprétée de différentes
maniéres selon le point de vue de 1’observateur : il semblait a la fois surgi du décor blanc, et capable de
pouvoir y disparaitre. Pour ma part, j’imaginais volontiers qu’en fin de compte il se fondrait dans le
décor blanc.

Deux oiseaux nous ont survolés, se sont perchés sur une branche prés de nous, ont poussé
quelques cris, puis se sont envolés en direction de la forét. Tout a coup, elle s’est mise tranquillement a
fredonner le Prélude a I'aprés-midi d 'un faune de Debussy, puis a réciter le poéme « Brise Marine® » :

[...] Je sens que les oiseaux sont ivres

D’étre parmi 1I’écume inconnue et les cieux !
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe.

Apres, d’'une voix enjouée, elle nous a raconté une histoire que nous avions déja entendue.
C’était arrivé quand elle était jeune. Une aprés-midi, complétement nue, elle faisait I’amour avec un
garcon dans une maison déserte quand le pére du garcon avait soudain ouvert la porte et les avait surpris

tous les deux enchevétrés. Le sexe dressé du garcon était en elle, et, comme ils étaient tous les deux

3 Enanthe aquatica, plante vivace que 1’on trouve généralement autour des mares et des étangs.
6 Poeme de Stéphane Mallarmé (1865). Ce qui est omis du poéme et en forme le début, beaucoup de lecteurs s’en souviendront :
«La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. | Fuir ! la-bas fuir ! Je sens [...] »



choqués, il n’était pas parvenu pas a s’extraire d’elle. La scéne avait pris fin quand le péere du garcon
I’avait attrapé pour les séparer de force et I’avait roué de coups. Leur premier acte d’amour avait ainsi
été interrompu de fagon absurde. Ce gargon n’était autre que notre ami, et son cousin a elle.

« Rien ne I’obligeait a nous séparer aussi sauvagement, a-t-il dit, comme il I’avait déja dit
auparavant. Il aurait pu attendre un peu, que nous ayons fini ce que nous étions en train de faire.

— Aprés ga, nous avons di nous cacher et aller faire ’amour dans la forét, a-t-elle précisé.

— C’est peut-étre pour ¢a que je me sens si bien en forét ! », a-t-il conclu.

Immédiatement, j’ai eu envie de faire I’amour avec elle dans la forét. Peut-étre était-ce a cause
du poéme « Brise Marine » qu’elle avait récité ou de I’histoire d’amour qu’elle venait de raconter a
nouveau, ou c'était peut-étre parce que je m’ennuyais, ou encore a cause des croassements continuels
des deux oiseaux au-dessus de la forét voisine, a moins que ce ne soit a cause de 1’aspect chaotique et
troublant de la forét joint a I’idée pleine de sensualité de passer une aprés-midi en forét ? Je m’imaginais
en train de faire I’amour dans la forét. Nous aurions pu nous appuyer a un arbre dans une position peu
confortable et, réussir malgré tout a nous caresser mutuellement, appréciant la différence entre caresser
et étre caressé, en proie a un mélange de sensations a la fois agréables et désagréables. Tout en faisant
I’amour, nous aurions levé les yeux et vu un oiseau sur sa branche, ou alors un rat des champs dans un
fourré nous aurait regardés avec étonnement — peut-étre choqué, amusé, indifférent ou effrayé — de
sorte gue nous aurions arrété une minute ce que nous faisions pour nous écrier : « Il n’y a rien de
terrifiant la-dedans, alors n’aie pas peur, nous ne voulions pas t’effrayer ! » C’était une agréable pensée.
Mais je sentais bien que la mettre en pratique aurait été extrémement difficile. Connaissant le caractére
velléitaire de mes propres désirs, ¢a m’aurait 1égérement angoissé d’assister a I’apparition puis a la
soudaine disparition d’une scéne pareille, mais je 1’aurais oubliée ; et je me suis dit que si c’était
possible, ce qui serait bien, c'est que ce soit lui qui fasse I’amour avec elle dans la forét & ma place,
comme ils ’avaient fait autrefois. Mais a ce moment méme ou il se rappelait avoir fait ainsi I’amour
dans la forét, il ne semblait plus du tout avoir envie de recommencer.

Nous n’avons rien dit pendant un moment. Il était clair, & voir nos expressions absorbées, que
chacun de nous était accaparé par ses propres pensées. C’était comme si, a notre insu, des choses comme
des feuilles flottant sur I’eau ou des nuages courant dans le ciel nous conduisaient a certaines pensées
ou les interrompaient. Quand j’ai fermé les yeux un instant et imaginé les nuages a la dérive dans le ciel,
j’ai senti le sommeil m’envahir. Elle aussi semblait avoir sommeil. Mes yeux se sont fermés malgré
moi, et j’ai vu que les siens se fermaient aussi. Devant mes yeux, un insecte volant perdait ses forces et
tombait sur le sol en gigotant. Lui faisait face au lac, et nous tournait le dos. Ses yeux étaient fermés
comme s’il était endormi, mais il ne dormait pas.

Quand il s’est gratté la téte, comme il le faisait toujours, il n’a pas enlevé complétement son
chapeau mais I’a soulevé légérement, a glissé sa main dans I’interstice, s’est gratté, puis a enfin replacé
le chapeau comme s’il ne s’était jamais gratté la téte. Mais comme si ce n’était pas suffisant, cette fois-

ci, au moment ou il avait soulevé le chapeau il a ramené ses cheveux en arriére, avec un air vaguement
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mélancolique avant de remettre le chapeau. J’ai pensé a faire une promenade, mais ¢’était trop d’efforts
de me lever, alors je me suis dit que je me Iéverais si quelqu’un le faisait, et je suis resté la ou j’étais.
En fait, personne ne semblait sur le point de se lever, ou méme d’en avoir I’intention.

Quand on est avec quelqu’un a un endroit précis, il arrive que I’atmospheére du lieu prenne le
pas sur tout le reste, de sorte qu’on oublie I’existence des gens avec lesquels on se trouve ; il arrive aussi,
a ’inverse, que les autres nous semblent plus présents et qu’alors le lieu s’estompe au point de ne méme
plus étre un décor : a ce moment précis, le lieu et les personnes deviennent impossibles a distinguer. J’ai
cédé a la somnolence en contemplant la forét. Si j’avais tout a coup vu un faune — le haut du corps d’un
homme, les pieds et les cornes d’un bouc — sortir de la forét en titubant a moitié endormi, ou bien si
une tribu de primitifs a moitié nus enveloppés de peaux de béte était accourue en chantant et en dansant,
je n’aurais pas du tout trouvé ca bizarre. La forét se dévoilait en permettant a ses branches d’étre
secouées juste un peu par le vent. Un peu hébété, j’ai regardé les arbres.

Soudain, il me vint a ’esprit qu’en général, les animaux ont une forme symétrique ou préférent
la symétrie, alors que ce n’est pas le cas des plantes. Bien sir, les plantes n’ignorent pas totalement la
symeétrie, mais elles en tiennent plus ou moins compte ; certaines d’entre elles semblent méme ne pas
pouvoir tolérer la symétrie. Je n’en connaissais pas la raison mais ¢’était comme si cela avait un rapport
avec la liberté que les plantes peuvent se permettre, a la différence des animaux qui ont besoin de
maintenir un équilibre parce qu’ils se déplacent continuellement. Je crois que la vigne en est la meilleure
illustration. De surcroit, des plantes symétriques auraient probablement I’air anormal. Méme si cette
idée était insignifiante et venait certainement a 1’esprit de beaucoup de gens, je me suis senti tout
guilleret de I’avoir trouvée par moi-méme, et j’ai pensé que c¢’était peut-étre la le grand plaisir d’étre un
autodidacte. Tout en songeant a ¢a, j’ai observé les arbres alentour et les plantes grimpantes — on aurait
dit de la maranta — qui s’enroulaient autour des troncs, mais mes pensées ne sont pas allées plus loin.

C’est a ce moment-1a qu’il s’est levé brusquement, mais comme s’il avait oublié pourquoi il
s’était levé ou comme s’il n’était pas stir de ce a quoi il pensait, il a hésité un instant. Il a eu I’air d’étre
sur le point de se rasseoir. Pour une raison inconnue, je n’ai pas bougé, méme si un peu plus tot, je
m’étais dit que je me leéverais quand quelqu’un le ferait. On aurait dit qu’a cet instant les raisons que
J’avais eues de me lever s’étaient volatilisées. Il s’est dirigé vers les arbres en nous disant qu’il
reviendrait aprés avoir fait une promenade dans la forét. Je I’ai regardé durant quelques minutes marcher
d’un pas chancelant.

Le sommeil a fini par m’envahir ; & travers mes paupicres qui se fermaient, j’ai regardé ma main
étendue a c6té de moi avec I’impression qu’elle s’endormait en premier, et je me suis endormi avec la
certitude que j’avais vu de fagon incertaine des choses incertaines voleter avec une allure incertaine. Un
instant aprés, j’ai senti que I’énergie dont j’aurais besoin pour me réveiller pourrait étre tirée de mes
mains : je les ai alors serrées et desserrées plusieurs fois, jusqu’a ce que je me réveille — ¢’était comme
si elles se réveillaient en premier. Mais alors que ma main reposait 13, j’ai eu ’impression qu’elle avait

une existence séparée de moi, et 1’étrange impression qu’elle pouvait marcher toute seule jusqu’au lac
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et y faire un plongeon. Quand j’ai réalisé que ce n’était pas possible, je me suis souvenu du réve que je
venalis de faire.

Dans ce réve, je marchais quelque part quand un inconnu s’était approché de moi et en riant trés
fort avait soudain attrapé mon bras en le tordant ; je ne sais pas pourquoi j’ai pensé ¢a, mais j’ai estimé
que je devais dire quelque chose qui puisse rendre son épaule a lui inutilisable — c’est en rendant son
épaule inutilisable que je sentais que je pourrais savoir pourquoi il avait fait ce qu’il avait fait —, alors
j’ai essayé de trouver quelque chose a lui dire qui puisse I’empécher d’utiliser son épaule, mais je n’ai
rien trouvé d’appropri€. Curieusement, ce que I’homme venait de faire est devenu peu a peu naturel. Un
peu plus tard, lorsqu’elle s’est réveillée, je lui ai raconté ce réve. Nous aimions bien nous raconter nos
réves, et, méme si nous savions que leur sens pouvait étre analysé et que la démarche d’analyse pouvait
étre pleine de sens, le plus souvent nous savourions simplement ces réves pour ce qu’ils étaient. Nous
aimions sentir qu’ils nous ouvraient la porte d’'un monde inconnu.

« J’ai fait un réve, a-t-elle dit, mais je ne m’en souviens plus. Heureusement, ce n’était pas un
cauchemar, je n’étais pas paralysée ». Elle souffrait régulierement de paralysie du sommeil. Elle m’a
raconté ensuite un réve qu’elle avait fait le matin méme. Elle était dans 1’espace et portait les vétements
blancs d’une joueuse de tennis. Elle tenait une énorme raquette et renvoyait des planétes qui fongaient
sur elle a une vitesse effroyable, aprés qu’elles aient soudain diminué jusqu’a une taille adaptée a sa
raquette ; elle les envoyait voler vers I’infini.

« Tiens, j’aurais dii apporter des ciseaux », ajouta-t-elle a mon intention. Elle voulait dire qu’elle
aurait pu me faire une coupe de cheveux. Quand nous allions dans la forét pres de chez nous, elle
emportait souvent ses ciseaux et me coupait les cheveux. Généralement, elle sabotait la coupe, alors je
devais les faire recouper, mais nous aimions bien tous les deux qu’elle me coupe les cheveux : ¢’était
devenu notre petit rituel que nous mettions en pratique dans la forét.

Il est revenu de sa promenade. Au-dela de ses épaules, des nuages porteurs de pluie
s’amoncelaient. Il n’y avait aucun moyen de savoir ce qu’il avait fait dans la forét, mais méme s’il nous
I’avait dit, nous n’aurions peut-étre pas compris. Il avait coincé une petite pomme de pin sur le rebord
de son chapeau. Par-dessus son épaule, des nuages d’orage qu’il semblait avoir ramenés avec lui jusqu’a
nous se rapprochaient. Une fois le soleil dissimulé, en quelques secondes le ciel est devenu totalement
noir, et, pendant un bref instant, deux ou trois rais de lumiére intenses se sont reflétés sur le lac en
profitant des intervalles entre les nuages, puis ont aussitot disparu ; venant de trés loin, la foudre est
tombée et le bruit du tonnerre s’est fait entendre, étouffé mais de fagon persistante. A mesure que le vent
se levait, les arbres commengaient a frissonner, annongant un déluge d’une ampleur inhabituelle.
Comme si une scéne fantasmagorigue ou majestueuse était sur le point de se jouer sous nos yeux, nous
avons anticipé ’arrivée de la tempéte, et comme prévu, en un instant la pluie s’est mise a tomber a
grosses gouttes. Au lieu de nous enfuir, pleins d’une anticipation exaltée, nous avons attendu sans bouger
que se déroule jusqu’au bout le drame de la nature. Les corbeaux se sont envolés en croassant

bruyamment ; d’une facon ou d’une autre, ils savaient que la pluie allait s’arréter bient6t. Elle s’est
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arrétée en effet, et comme si rien ne s’était passé, en 1’espace d’un instant, les nuages se sont dissipés,
le ciel s’est éclairci et le soleil a brillé de nouveau. Ses rayons revenus, une fois achevé le drame de la
nature qui nous abandonnait a un immense et indescriptible état de manque, nous avons dd nous
réconforter un peu en n’essuyant pas les quelques gouttes de pluie qui étaient tombées sur nos visages.
Nous avons regardé le ciel s’éclaircir progressivement. Peu aprés, un papillon a voleté et s’est posé sur
une pomme que nous avions laissée a demi mangée pour en aspirer le jus. Aucun autre papillon n’est
apparu et une fois repu, le notre s’est envolé au loin.

C'est alors qu’un homme est sorti de la forét juste en face de nous. Il tenait une laisse a la main.
Il ressemblait a I’homme qui un peu plus tot avait crié quelque chose depuis le Rocher-Tortue. Il nous a
demandé si nous avions vu un gros chien noir. Il a écarté ses bras pour nous montrer a quel point le
chien était gros, mais sur la base de cet écartement, il n’avait pas I’air si gros que ¢a. Il disait que le
chien n’avait nulle part ou aller, mais qu’il n’arrivait a le trouver nulle part. Nous étions sur ce qui
ressemblait a une petite ile, une colline entourée d’une forét, au centre de laquelle se trouvait le Rocher-
Tortue ; I'1le était reliée a la terre par un pont suspendu, donc si le chien ne s’était pas échappé a la nage
pour aller quelque part, c'est stirement qu’il avait emprunté le pont.

« Alors le chien s’est complétement volatilisé, ai-je dit.

—Ou il s’est évaporé, a-t-elle dit.

— Ou il s’est enfoncé dans le sol », a dit son cousin.

L’homme nous a lancé un regard furieux comme si nous nous moquions de lui. Mais
I’atmosphére était telle qu’il nous semblait naturel de faire de cet homme innocent, simplement a la
recherche de son chien, la cible de notre plaisanterie. Il tenait fermement la laisse entre ses mains,
comme si ¢a allait faire revenir son chien. Rien que pour ¢a, je me suis dit que se moquer de lui était
justifié.

« Vous étes bien sir que ¢’est un chien que vous cherchez ? » a dit le cousin.

L’homme nous a regardés avec un air plein de rage.

« Tout a I'heure, j’ai entendu quelque chose qui ressemblait a un aboiement, a-t-elle dit.

— J’ai vu un chien qui ressemblait a un cocker anglais sauter dans I’eau, mais c’était il y a un
bon moment, et ce chien avait vraiment de longues oreilles, il était mignon ; et puis, il n’a pas sauté dans
le lac, mais dans la riviére. De quelle race il était, celui que vous avez perdu ? » ai-je demandé.

Ce n’était pas méchant, mais I’homme avait I’air furieux. Il n’a pas ouvert la bouche et a essayé
d’avoir I’air soupgonneux, comme si nous étions d’une maniére ou d’une autre liés a la disparition du
chien ou que nous I’avions caché, mais il n’était guére convaincant. Enfin, jouant les offenseés, il nous a
fixés un long moment, a considéré le lac comme si nous avions conspiré avec lui, puis a rebroussé
chemin vers la forét d’ou il avait émergé et a disparu.

« Je crois que j’ai vu un chien noir avec quelque chose dans la gueule, a dit le cousin.

— Je crois qu’il avait un oiseau dans la gueule, a-t-elle dit.

— J’ai vu un énorme chien avec une grosse carpe dans la gueule », ai-je dit.
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Au moment ou j’ai dit ¢a, j’ai pensé soudain a la carpe qui vivait dans le bassin a lotus du temple a
coté de notre maison. Elle était vieille pour une carpe et s’approchait parfois des gens. A voir sa téte,
elle semblait tout comprendre — méme s’il n’y avait aucun moyen de savoir ce qu’elle comprenait —
et elle regardait les gens avec innocence, la bouche tantét ouverte tantot fermée, comme si elle était sur
le point de dire quelque chose. Dans ces cas-1a, je la regardais comme si je savais ce qu’elle essayait de
dire. Je me suis d’ailleurs dit qu’en rentrant a la maison, je pourrais raconter notre sortie a la carpe.

Bient6t nous avons revu I’homme : debout sur le Rocher-Tortue, il était tourné dans notre
direction et hurlait quelque chose. Nous n’entendions nulle part un chien aboyer. L’instant d’aprés,
I’homme disparaissait. Notre conversation a glissé d’un passé lointain a un passé quelque peu plus
récent.

« J’ai eu I’idée de faire un potager », a-t-elle dit. Si elle s’y mettait vraiment, elle I’empécherait,
lui, de voler des choses dans les jardins des autres. Mieux encore, il pourrait cueillir ou arracher autant
de 1égumes qu’il voudrait.

« Mais qui prendrait soin du jardin ? Si on ne veut pas qu’il soit envahi de mauvaises herbes, il
faut bien que quelqu’un s’en occupe. » Aucun de nous n'était capable d’entretenir un potager. En fin de
compte, ce sont les insectes qui I’entretiendraient. Pas besoin d’y réfléchir longtemps, il était évident
gue ca ne valait méme pas la peine de se pencher sur la question du potager.

« Je ne sais pas quoi faire de la boite tibétaine que j’ai achetée il y a quelques années », a-t-il
dit. I1 ’avait achetée chez un antiquaire. Cette boite, dont le vendeur avait affirmé qu’elle avait plusieurs
centaines d’années, était extrémement vieille, mais tres belle. Pendant un certain temps, le probleme
avait été I’odeur infecte qui s’en dégageait. Pendant des centaines d’années, cet objet qui venait sans
doute d’un temple tibétain avait absorbé des effluves d’encens et d’odeurs diverses : peu importait le
nombre de nettoyages qu’elle avait subis, elle continuait d’empester. Il croyait que cette boite avait
I’odeur d’un cercueil ou d’une tombe parce qu’elle avait un jour renfermé le cadavre d’un nourrisson.

Cette boite semblait contenir d’innombrables souvenirs, et une fois ouverte, on avait comme
I’impression qu’elle faisait entendre la mélopée de moines tibétains. « Quoi qu’il en soit, dit-il, grace a
I’odeur, j’ai parfois I’impression d’étre au Tibet ».

Nous nous sommes assis un moment sans rien dire. C’était comme s’il était temps de se retirer.
La bouteille de vin était presque vide, et les bords des tranches de pomme s’étaient teintées de brun.

« Mon probléme, ¢’est que j’aime bien trop les coquelicots ! », s’est-elle soudain exclamée.

Chez nous, il y avait des coquelicots dans un vase bleu ciel qu’elle aimait particuliérement, et
elle perdait toute notion du temps quand elle les contemplait. Dans un jardin public, elle avait coupé des
fleurs de ces pavots qui ne contiennent pas d’opium. Un panneau disait bien de ne pas les couper, mais
elle n’avait pas pu résister, alors elle en avait cueilli et les avait ramenées a la maison. J’avais trouvé
que c’était une bonne chose a faire.

Nous comprenions ce qu’elle voulait dire quand elle disait : « Mon probléme, c’est que j’aime

bien trop les coquelicots », et ¢’était quelque chose que nous seuls pouvions comprendre. Ca signifiait
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qu’aimer bien trop les coquelicots était un probléme, et que c’était un probléme qui n’était pas un
probléme du tout, surtout comparé a tous les autres problémes que nous avions. A ce moment-1a, plus
que tout le reste, elle exprimait 1’ennui qu’elle ressentait.

« Il'y a une source chaude sur notre chemin. On pourrait peut-étre s’y arréter ? a-t-il dit.

— On décidera en cours de route ! » a-t-elle dit.

Et comme s’ils s’étaient mobilisés dans un but précis, des corbeaux ont volé jusqu’au lac et ont
marché nerveusement autour en poussant des croassements exageérés.

« J’ai I’impression que je peux comprendre ce qu’ils disent, a-t-il dit.

— Et que disent-ils ? a-t-elle demandé.

— lIs nous demandent de partir. »

Il y avait dans ces cris quelque chose de précis qui embrouillait 1’esprit ; ce n’était pas comme
Si ce je-ne-sais-quoi s’y trouvait vraiment, mais ce bruit vous faisait imaginer que c’était bien la. Dés
qu’il leur a jeté la pomme a présent toute noircie, les corbeaux sont venus la picorer en se querellant.
Puis ils nous ont regardés comme ils voulaient encore a manger. Il leur a jeté ensuite la peau d’une
pomme. Aprés I’avoir dévorée, les corbeaux en attendaient encore, mais il n’avait plus rien a leur donner.
IIs ont pourtant continué d’attendre, et nous avons continué a les faire attendre. Ils avaient 1’air d’attendre
patiemment quelque chose, sans savoir ce que ce que ¢a pouvait étre.

Il a dit: « Quelqu’un m’a raconté I’histoire que voici : il pique-niquait prés d’un lac avec sa
famille quand des corbeaux les ont encerclés pendant leur repas. Ils ont dd donner aux corbeaux des
sushis avec de la moutarde ; le goflit piquant les a rendus si furieux qu’ils ont attaqué les gens, qui ont
dd finalement abandonner leur pique-nique et rentrer chez eux. lls auraient pu se battre avec les
corbeaux, mais ils étaient moins nombreux qu’eux et ils auraient été facilement battus par ces étres
pleins d’arrogance ».

— C’est dommage que nous n’ayons pas apporté de la nourriture que les corbeaux détestent, ai-
je dit.

— Comme ¢a, apreés la leur avoir donnée, méme si nous avions été chassés par les corbeaux, nous
aurions au moins bien ri sur le chemin du retour ! » a-t-elle dit.

Les corbeaux se sont envolés. Nous nous sommes assis les uns a c6té des autres, pour regarder
le soir tomber sur le lac. A cette heure de la journée, les oiseaux ne chantaient plus. Peut-étre se
reposaient-ils un peu ou étaient-ils partis chanter ailleurs. Le lac et ses alentours étaient tranquilles,
comme si ¢’était la un des moments de la journée que le lac lui-méme préférait.

Tout a coup, il s’est levé, est allé au bord du lac, a enlevé son chapeau et I’a tenu un moment a
la main, comme s’il s’apprétait a le jeter dedans. J’ai pensé que ¢a serait bien si, une fois le chapeau jeté
a ’eau, la pomme de pin qui ’ornait pouvait apres notre départ a flotter sur la nuit noire du lac. Peut-
étre que ce soir, revenu chez nous, je pourrais m’endormir avec cette image. Tout au fond de moi, j’ai
espéré qu’il jette le chapeau dans le lac, sans pour autant dire quoi que ce soit. Pour une quelconque

raison, il m’a semblé qu’il fallait laisser le hasard en décider. Mais finalement, comme si ses cheveux
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avaient besoin d’étre arranggs, il les a peignés avec ses doigts et apres les avoir bien lissés, il a replacé
le chapeau sur sa téte. Enfin, il s’est tourné vers nous et a fait un grand sourire, comme si quelque chose
de merveilleux venait de se produire.

« Peut-étre que le chien a pagayé sur le lac et qu’il a maintenant atteint ’autre rive, a-t-il dit.

— Ou peut-étre qu’il est toujours en train de le traverser ? » a-t-elle dit.

Nous avons regardé le lac tous les trois. Il était maintenant si sombre qu’on ne pouvait pas le
distinguer des montagnes qui I’entouraient, et, méme si a cet instant un chien avait pagayé, personne
n’aurait pu le voir. C’est a ce moment-la qu’il a enlevé la pomme de pin de son chapeau et qu’il I’a jetée
a I’eau. La pomme a fait un petit bruit en tombant et a flotté, point indistinct. Peu apres, un poisson a
sauté hors de I’eau et a replongé. Tout s’est tu. Nous nous sommes assis et nous avons regardé jusqu’a

ce que la pomme de pin ne fasse plus qu’un avec 1’obscurité grandissante.
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